Purtroppo lo abbiamo saputo in ritardo

Alla fine di questo post, nel vecchio blog, c'era la foto di un ritratto a matita che avevo fatto alla mia mamma da giovane.
Dopo che un tizio, nell'altra piattaforma, ha preso una mia foto modificandola e ripubblicandola come commento ad uno dei miei post e, successivamente, nel suo profilo ha messo la foto di una lapide con il mio nome sopra e sotto una scritta copiata da uno dei miei post, non me la sento più di mettere il viso della mia mamma in rete, sia pure sotto forma di disegno.

Post del 3 Febbraio 2012
La frase che dà il titolo a questo post è la frase che mi sto sentendo ripetere più spesso.
Vorrei capire come mi sarei dovuta comportare.
Mamma ha smesso di soffrire la notte fra sabato 22 e domenica 23 del mese di Gennaio; il necrologio è uscito sul giornale il lunedì mattina ed i funerali sono stati nel pomeriggio; la tumulazione, una delle esperienze più brutte della mia vita, è avvenuta il martedì mattina. Solo all’uscita del cimitero mi sono resa conto di essere stata in apnea per tutto questo lungo infinito fine settimana.
Stordita ed incredula, senza aver nemmeno toccato il letto per due giorni, la domenica mattina ho dovuto fare alcune telefonate penose da sopportare e da gestire per il mio cuore a pezzi, perché “bisogna avvisare”. Il resto lo ha fatto il tam tam di bocca in bocca...
Così tutta la domenica pomeriggio ed il lunedì mattina abbiamo avuto gente in giro per casa: persone che arrivavano a qualunque ora e non se ne andavano più... ore, ore, ore ed ore di parole liquide e confusione laddove io avrei voluto solo pensieri intimi e silenzio...
Al funerale una signora mi ha ripresa, con un tono visibilmente incazzato, perché non l’avevo chiamata “subito”. Vi giuro che in quel momento non sapevo chi fosse. Un mio amico, sbalordito, ha detto: ‘sta rimproverando Maria? Ma come si permette?’... Un’altra, guardandomi con gli occhi fuori dalle orbite, mi ha messo le mani sulle spalle ed ha iniziato a scuotermi, forse per essere sicura di avere tutta la mia attenzione, dicendo con tono perentorio: “Maria, io voglio esserci, io voglio starti accanto? Hai capito? Io lo voglio!”... E poi un’altra ancora: “Ho perso un’amica, Maria, lo capisci? Lo sai come mi sento? Eh, lo sai?” ed io, in automatico, senza nemmeno riflettere, ‘Non saprei, io ho perso una madre’...
Dall’indomani sono iniziate le telefonate aventi per oggetto il titolo di questo post... ed anche a giorni di distanza, se incrocio qualcuno, me lo sento ripetere... Evidentemente è un modo per ‘scusarsi’ di non essere venuti subito a darmi ‘conforto’ o magari per superare l’imbarazzo di non sapere cos’altro dire quando mi incontrano (stare zitti ed abbracciarmi forte soltanto, no eh?)... Altri lo dicono perché non sono venuti al funerale, per spiegarmi che sarebbero venuti se solo lo avessero saputo in tempo... Come se io mi fossi resa conto di chi mancava... E anche quando fossi stata in grado di notare gli assenti, cosa me ne sarebbe potuto importare visto che l’unica assenza che per me contava era quella della mia mamma?
L’inizio della fine è stato sabato alle 13:00; si è spenta all’una di notte... 12 ore di lamenti che laceravano l’anima e che risuonano ancora in ogni cellula del mio corpo... Sono passate poco meno di due settimane, ma io non riesco ancora a dormire la notte; durante il giorno non va troppo male: ho dei momenti in cui il dolore si fa acuto e le lacrime sgorgano sole e copiose, ma nel complesso riesco a ‘distrarmi’ un po’ e reggo discretamente bene; a volte riesco persino a scherzare e a sorridere financo.
Anche essere rientrata a lavoro mi sta aiutando... Ma la notte, quando rimango sola, mi rigiro nel letto senza trovare pace; appena chiudo gli occhi sento distintamente i suoi lamenti, come se fosse sdraiata accanto a me ed allora mi alzo e giro per casa. Le mie bimbe pelose, poverine, mi guardano con aria afflitta, a volte mi seguono e se mi siedo da qualche parte si avvicinano con delicatezza: Zara poggia la sua testolina sul mio ginocchio e Nera mi lecca le mani... Come farei se non ci fossero loro? Le ho tolte dalla strada e tutti dicono che le ho salvate; io credo sia esattamente il contrario. Chissà se capiscono quanto sono importanti per me e quanto io le ami...
In ritardo in ritardo in ritardo in ritardo... mi scoppia la testa... perché in ritardo, che vuol dire in ritardo...
Cosa avrei dovuto fare? Telefonare a Dio e chiedergli ‘scusa Signore, potresti mica dirmi in anticipo quando verrai a prenderti la mamma? Perché dovrei avvertire parecchia gente, se no poi mi rimproverano’.
O, forse, visto che viviamo nell’era dei Reality Show, avrei dovuto iniziare a chiamare tutti il sabato, così venivano ad assistere in diretta al fallimento delle cure palliative contro il dolore, quando nemmeno la morfina faceva più effetto...
Non vi scandalizzate, in fondo è già successo tanti anni fa, quando hanno filmato e trasmesso secondo dopo secondo l’agonia di un bambino caduto in un pozzo e la frustrazione di tutti quelli che hanno provato inutilmente a tirarlo fuori da lì e lo hanno invece visto scivolare sempre più giù...
Ciao Alfredino, non credo esista un Paradiso e non penso tu possa sentirmi; ma se per caso mi sbaglio, allora vorrei dirti che puoi andare a cercare la mia mamma e magari stare un po’ con lei, perché è davvero una donna di una dolcezza infinita e potreste farvi compagnia a vicenda, nell’attesa che si arrivi anche noi.
Scusate, ma oggi mi gira peggio degli altri giorni.
Passerà...